中秋之后，海雾日稠。
今儿晨钟都敲尽了，钱唐仍深陷雾中，衬着城门外等候入城的蜿蜒队伍，似沉在浊水里将死的长虫，半死不活地向前挪动。
这般迟缓，不是因昨夜的骚动，而是从今日起，钱唐城破天荒收起了城门税。
法王立庙是阖城共参的盛举，衙门自不例外，奈何库房空空只住耗子，何来银两？老爷们一合计，钱唐大埠，商旅如流，尽可加征一道城门税，只征车马与商贾，不刮穷人油水，岂不两全其美？
老爷们只管要钱，可差事到了城门吏这头，又是另一番光景了。
那些个车马相连的豪商，鬼晓得背后是哪尊大佛，岂容小吏随意伸手。
只好灵活应变。
你包裹里总带有物件吧，如何证明不是贩卖的商品？你得缴钱。
你口袋里总有傍身的银钱吧，如何证明不是买卖的本钱？你得缴钱。
就算既无物件，也没银钱，你人进了城，如何保证不去市上做买卖？你得缴钱。
总而言之，你得缴钱。
如此“一视同仁”，门前岂能不慢？
一个老翁排了许久，眼瞧到了门前，忽觉头上湿润似有小雨滴落，往前一步就能进城门洞中避雨，可周遭挤满了人，动弹不得，更兼汗气熏蒸，恶臭逼人。
他受不住方要骂娘。
旁边一老妪瞧他一眼，怔了稍许，竟尖叫起来。
队伍纷纷聚来目光。
顿时。
惊叫声此起彼伏。
人群哗地散开，在本来拥挤的城门前腾出好大一片空地，留得老翁茫然立在原地。
“雨水”沿着额头流进眼角，刺得眼球作痛。
老翁抬手一抹，满掌血红。
这下嗅得分明了，方才闻到的哪里只是汗臭，分明还是一股腐臭。
他脸色霎青，哦~伏地干呕。
几将胃囊翻出喉咙，再吐无可吐。
老翁一个激灵，颤颤向上望去。
彼时，天光大亮，燎开雾气，露出了埋在雾里的东西。
那是一颗高悬在城头的头颅，须发乱如披麻，赤眉倒竖，獠牙外支，望之非人，迎光一沃，皮肉泛出团团血沫渐渐消融，滴淌腐水沿着城墙淋漓而下。
下方几个血红大字，大多被腐水模糊，只三个字儿清晰得刺眼。
解冤仇！
…………
一场骚动突兀到来。
兵荒马乱的功夫，一个中年汉子招呼同伴，趁机逃税入城。
他紧紧拽着个频频不甘回首的年轻人，嘴上骂着：“傻大胆，失心疯啦？咱们是什么热闹都能看的？还得……”
“是啦，是啦。”许是听惯了念叨，年轻人抢先道，“得养家糊口嘛。”
中年汉姓牛，行六，平辈的叫他六郎，小辈的叫他六叔，生得不高不矮，不胖不瘦，可眉梢眼角都往下垮，见谁都是一副苦相。
他的口头禅便是“养家糊口”，也人如其言，一心养家糊口，旁的闲事概不掺和。
初到钱唐的流民惯爱拜香入社，他不掺和。
富贵坊常常举办祭典飨神祭鬼，他不掺和。
前些日子，大伙儿齐心协力给华翁修粮仓，他也不掺和。
唯独那场大火，他没法不掺和：火势席卷，把他家的窝棚烧了个精光。
街坊里暗道“报应”的不少，可真要提起他，各种闲言碎语里，却少有不加一句：这汉子确是个有能耐的！
他是前年从河南道逃荒来的，这一路艰险难为外人道也，其中那阖家死绝的，妻离子散的，落下残疾病根的都数不胜数。
可他不但自个儿全须全尾活蹦乱跳，更连带着老母妻子儿女一家七口人全都好生生带到了钱唐。
他一没权势，二没勇力，三无强宗大族庇护，此举堪称奇迹，常有人打听他有何秘诀，他总摆出苦相，笑着说：
“不过是养家糊口。”
终究无人知晓。
或因这本领，他带着几个同乡，早早在城里寻到一份生计。
…………
富庶的标志是大量的垃圾。
别看钱唐各家各户门前光鲜亮丽，可进了后巷，多是秽物山积、臭气熏天。
神灵喜洁，自难容忍。
可当真雇人清理，又面临一桩难处。
各处排污的阳沟总连着更深处的暗渠，清理污秽虽好，可若不慎冲撞了地下的鬼神，结局不言自明。
事情陷入两难，自当求助神灵。
由城隍庙出面，在配下新置十来个鬼神，唤作“食秽鬼”，专为巡神开道，清理城中污秽。
但得此职司的毕竟是鬼神，又怎可操持贱业？
于是，食秽鬼们又降下神通，各自托梦招来信徒——多是城外流民——来疏通沟渠、清理秽物。
牛六郎正是“信徒”之一。
或说，这也是他不愿掺和闲事的缘由之一。
…………
牛六与同乡负责的区域在春坊河末尾一带。
长长一条窄巷被几家酒楼、伎馆、屠摊共用。
赶到位置时，秽物已堵塞阳沟，污水溢出巷口，冲出许多油污、粪水、枯枝烂叶、食物残渣以及浮沫。
苍蝇先到一步，嗡嗡群起扑人。幸亏天气渐凉，否则就更兼臭气蒸人了。
几个附近人家在破口大骂，嫌污水脏了街面。
牛六没敢呛声，连连赔笑，解释在城门口耽搁了，没歇口气，招呼同乡带着家伙事赤脚淌进了巷子。
里头垃圾更是山积，须得用铲子铲到桶里，一桶桶挑出去，铲子够不到的，得钻进沟里用手掏。
大伙儿齐心协力，摆开阵仗，几条铲子下去，臭水里翻出好多吃食，泡胀的饼子、混入烂泥的饭糜、大块的牛肉、整条鲤鱼、甚至看来就金贵的糕点。
不必问，定是哪家酒楼伎馆昨个儿招待了贵客。
哪怕混着臭水，也叫几个穷哈哈咽起口水。
“呸，呸！驴入的！”叫骂的是同乡里最年轻的，叫做郝仁，他口水咽急了，吞了只苍蝇，“多好的东西，尽糟蹋了！”
“怎的？馋啦？”同乡调笑，“淘洗淘洗，兴许能吃。”
“去，去，去。”郝仁没好气挥手驱赶苍蝇和玩笑。
“你小子还嫌弃上啦。”
郝仁谈不上嫌弃，逃荒路上，为了活命什么没吃过？可这些吃食混了粪水，今儿落了肚子，明儿就得活活拉死，哪儿是活人能消受的。
真若馋慌了，与其惦记这个，不若指望东家犯了失心疯，给每天的杂面馍馍里添些油水。
郝仁把铲子往水里荡了荡，佯装抛给同乡。
“来，先给你解馋。”
玩笑间。
后巷一家伎馆后门“兹拉”打开，闪身出来个少年人，脸上傅粉，描了眉毛，手上提着个粪桶。
“食粪佬。”
他喊了句，嘴上“嘬嘬”两声，扬桶一泼。
“吃屎来！”
立马又闪身回去，留得房门未关。
大伙儿不及躲闪，溅了一身屎尿，都爹娘老子的乱骂。
郝仁年轻，气不过，要闯门进去施展拳脚。
牛六晓得厉害，赶紧把他拖住。
“他纵是个龟公，也是个本地人，何苦与他置气，咱们还得养家糊口！”
郝仁气还没消。
“养家糊口？怕是养不成啰。”
那龟公没离开，从门里探出个头。
“法王爷爷四下收钱，咱后眼儿被撅出二两血，都得交上一两。似你们这等吃鬼神饭的，能逃得脱？还想养家糊口？不若早早卖去南洋吧。”
这下牛六也骂起娘。
你纵是本地人，却是个龟公，有甚好神气的？
他操起铲子作势要砸。
那龟公把门一关，抛出一串尖锐大笑。
…………
笑声似根刺儿横在了大伙儿心里。
熬到下工，去供奉“食秽鬼”的庙子结算工钱。
他们任务最重，下工也最晚，正好撞见几个工友从庙子出来，个个脸上闷闷不乐。
牛六心里咯噔一下，拉住工友正在询问。
便听着庙里闹出好大动静。
慌忙进去，见着郝仁摊手托着把铜子儿，胸膛起伏，脸涨得通红。
“食宿钱五文，工具折旧五文，供庙的香火钱五文，交给鬼头的保钱五文，你抽的牙钱二十文。这活计日给五十五文，扣下来，当是十五文！”
可他手里分明只有十个铜子。
“算得挺清楚。没人告诉你么？”对面肥头大耳是大伙儿的东家，也是庙子的庙祝，他抱着臂膀，脸上满是讥笑，“法王立庙，人人有份。上头有吩咐，从每日工钱里再抽五文。”
郝仁愈加气愤：“工钱按例延后半月发放，这今天的吩咐如何扣到十五天前的工钱？！”
熟料。
“爷爷想从哪天扣，便从哪天扣。”
庙祝不耐烦，撒起了泼。
瞥见郝仁手攥紧铜钱几要流血，嗤笑一声。
“怎的？想跟爷爷耍横？”
他把脑袋递到郝仁面前，拍了两下肥脸。
“来，来，够种的往这儿来！”
郝仁红了眼眶，牛六连忙进来，连推带骂将年轻人撵了出去，自个儿菊花也似的在苦脸上堆起褶褶的笑。
“年轻人不懂事，一时糊涂，我替他赔不是。”
庙祝依依不饶。
“不懂事？我看是狼心狗肺，要翻天哩！”
牛六腆着笑脸，低声下气说尽好话。
“若非是我心善，看谁肯收留你们？”
牛六又连连作揖，长长躬身。
“千万别忘了自个儿是个什么东西！”
他连忙趴下，重重磕头。
如此这般，好不容易应付过去，各自结了工钱。
…………
牛六回到家时，天色将暮。
妻子儿女已翘首等候许久了。
他没急着招呼家人，先从怀里仔细取出两个布包，一个干净些，一个脏些却渗出点油花。高高提起，向着四周展示一番。
倒不是炫耀。
实在是他自个儿虽长着一张苦脸，儿女却生得周正，平素总有些浮浪少年过来招惹，大火之后，来得愈勤，动作言语也愈发露骨。亏得周围同乡聚居，互通声气，又有褐衣帮弹压，他们倒不敢硬来。
直到守在附近的浪荡子骂咧咧走了，牛六才松下口气。
他把干净的布包打开，里头是两个杂面窝头以及一些碎块碎末。完整的，是他自己省下的。细碎的，是同乡们从嘴里抠出来送他的。
妻子小心接过，要拿去加野菜、草籽煮成糊糊。
孩子嘴馋眼尖，伸手去够脏布包。
牛六一巴掌拍开小手，大摇大摆到了房前——从废墟上重新搭起的小窝棚——把老娘撵出来，自个儿躺进去，把“门”关严实了。
哎呀一声，舒舒服服摊开双腿，窝棚不大不小，正好似口棺材容人。
不多时。
“棺材”外传来欢声笑语，是糊糊煮好了。
孩子们在狼吞虎咽。
妻子低声呵斥。
老娘用漏风的嘴抱怨，到了钱唐，日子还不如路上好过，路上隔三差五尚能吃着肉脯哩。
此时天光坠尽，昼夜无声轮转。
窝棚似的棺材里，牛六挂满苦相的脸庞渐渐干枯、渐渐灰败，很快成了一颗干枯的死人头，原本还算健壮的身子，四肢躯干上的血肉迅速消失，露出根根白骨，干净得似用刀子细细割取尽了。
他打开脏布包，里头是反复淘洗过也难去粪臭的肉菜。
鼻子凑去，深深一口，汲走了食物残留的精气。
他侧耳听着外头家人的欢笑。
轻轻的叹息在黑暗里微不可查。
“唉，得养家糊口嘛。”
这就是他的秘诀。
他早就是一只鬼啦。
…………花开两朵…………
钱唐人的酒桌从不寂寥，虽大潮难靖阻隔了海外奇闻，鬼神威重缄默了阴阳怪谈，但善于发现的人们又从文殊坊掘出了一则上好谈资。
时人戏谑，称为“孝子留爷”。
说的是一户姓阮的官宦人家，老家主曾为一方大员，致仕后避居钱唐，在文殊坊购下大宅安置家人。
某日，阮老太公突发急症，卧床待死，他的儿女们不忍老父离去，使尽法子要从阎王手里抢人，给老太公续命。
先是，放下了身段，使尽了脸皮，延请各路名医，不分中外，无论华夷，前个医者摆手说难治，后个医者就重金请上了门。
而后，买尽了市上人参，把参汤作水给老太公吊命，老人病重没了吞咽能力，用管子捅进喉咙，接漏斗灌进去。
再是，求来宝药外敷全身增补阳气，但老人皮松肉驰以致药力大减，就用温火架起大瓮，熬煮得老太公皮肤晶莹红润，手一掐能出水儿来！
最后，这份孝心请动了一位神医，大名叶无忧，最擅银针刺穴。
神医携三百六十五枚银针上门，使尽了针法，刺遍了老太公周身大穴，硬给老人又延了七日性命，换得老太公浑身针眼没一处好皮。
神医不忍。
“诸位一片纯孝世人皆知，但人的寿数自有天定，一味强求不过是虚耗钱财，又徒增病人痛苦，不若顺其自然。”
儿女们面面相觑，无奈叶无忧是他们能请到的最好的大夫，只好由老大出面，将神医请至僻静处，转弯抹角道出实情。
原来鬼王立庙需得一批优质信徒装点门面，阮太公名头好，跟脚浅，被窟窿城指名道姓召为座下侍者。其人是个性情执拗的老儒生，岂甘为恶鬼所欺？一时不忿，饮了毒酒。
这下可急死了阮家一干儿女。
老太公是一死了之，却也折了窟窿城的脸面，恶了鬼神，岂不给后人留下了祸患么？
所以阮老太公千万得活！
名医听了，拂袖而去。
当天老头就利索咽了气，当夜阮家就闹起了鬼。
有仆役发狂殴打主人；有妇孺被鬼影所惊坠入池塘；有冷风掀起黑气阵阵掀翻屋瓦……一夜折腾。
第二天大早，阮家老小惶惶无措之际，有个法师登门。他说，老太公魂魄虽去，然因儿女一番努力，躯壳却一气尚存。昨夜的动静正是无主肉身引来几只恶鬼争夺的缘故。他有秘法，能够驱逐邪鬼，令死者还阳。
阮家儿女深以为然，并把法师撵了出去，上次的教训他们可还记得哩，连忙备下重礼，往文殊寺求助。
下山来的还是上回的粉面和尚性真。
比和尚来得更早的是左右街坊，保持了个恰当的距离，把阮家大门围了两三层，卖瓜子的，卖马札的，卖药饮的……穿梭其间，好不热闹！
就这么万众瞩目下，性真和尚挟着香风阵阵，摆起僧袍翩翩，落拓拓进了阮府大门。
听得一声呵斥，两声讥笑，三声“啊呀”！
一头大白猪飞过墙头。
啪！
众目睽睽，摔在了大街中间。
围观的大伙仔细一瞧，白生生的不是褪了毛的猪，而是被拔了衣服的和尚。
和尚七晕八素爬起来，楞楞一阵，不遮前头，也没挡后面，只盖住脸，落荒而逃，留得一团哄笑。
止此，不算奇谈。
打这儿之后，阮家再上文殊寺，性真已然闭关不见外客，再请其他大师出手，又说僧人的本份是念经参禅，驱邪治鬼实乃外道，施主还是去找道士吧。
阮家转头去寻道观，道观却说，钱唐的规矩向来是各坊之事在坊内解决，他们不便越界，连重金求一两道符箓，亦是不许。
所幸，阮家在钱唐也结识了一些人物，有人指点他们：守规矩是好事，可而今鬼使的神祠都立在了文殊坊，形势变了，规矩难道会不变么？你家中恶鬼敢戏弄寺观高僧，岂是寻常邪祟？而那法师能一口点破，又岂会是寻常的野法师？
你们呀是一心求神，却拜错了庙！
阮家恍然，多方寻觅，终于找到了那位法师。果不其然，这法师主祭的神灵正是十方威德法王。
这法师大度，并不为先前的龃龌为难阮家，但坦言，驱邪还阳之法非是寻常小术，须得耗重资费大精力。
欲行此法，需斋戒三日之后，与老太公一齐锁入密室。室内不可见天光，也不能见火光，不可沾人气，更不能沾鬼气，如此作法七日，方可令死者苏生。
事后须得设续命灯七盏，禳祭北斗四十九日，才能彻底功成。
除此，还有三桩。
先是要备下纸衣、纸人、纸马、纸车并香烛元宝，都要用最好的。这一桩是为了消解恶鬼戾气。
阮家一口应下。
再是这七天里，前宅后院每日午时都得屏退生人，并摆下四十九张席面，都要用钱唐最好的酒楼里最好的酒菜，且在每一个席位上，得用黄金作纸、白银作墨，摆上宾客名帖。
这一桩是为了打点各路鬼神。
阮家商量几句，同样应下。
最后需备置金条、银锭、铜钱若干，最重要是得奉上一件奇珍重宝，因为此法是借助了法王的神威与慈悲，这一桩是为了还神！
阮家各人相觑一阵，吵嚷了片刻，还是答应了。
数日斋戒后，阮家用黄布与符纸布置好密室，将老太公与一干纸扎、冥器送入其中，待法师进去后，以铁锁封死大门。
并备好了宴席，各房退回个各院，人人紧闭门窗，屏气凝神。过了半个时辰，约么在午时，阮家众人忽的听着庭院里有车马声、寒暄声、呼朋引伴声、谈笑声、劝酒声……如此惴惴捱过午后，声响一时俱灭。众人颤颤出来，见着四十九张席面上名帖都已不见，酒菜亦被食尽。问在外守候的仆人与凑热闹的坊民，都说不见有人出入，也没听着任何动静。
阮家由是对法师服膺。
对布置愈发上心，也拿出了还神的宝物，一张由宫中御赐的金雕银绘玉拱紫木千工拔步床。
终于，七日过后，晨光推开密室房门，法师扶着老人颤巍巍走出了密室。
老太公，活了！
止此，仍不算怪谈。
阮家的怪事并未消停。
老太公还阳之后，时而清醒，时而痴傻，时而暴躁，好似换了里子，尤其是在每日朝时家人聚餐，他的胃口大得出奇，怎么也吃不够，十几人的饭食全进了他一人的肚子。
家人害怕他吃破肠胃，只好改聚餐为分餐。
可就在当夜。
巡夜家丁见着庖屋房门大开，里头有人影闪动，以为有贼，大呼之下，主人家领着一帮仆役冲了进去，灯笼一照，竟是阮老太公。
庖屋一片狼藉里，他瘫坐在地大口嚼食生肉生米，腹胀已如瓠，食物冒出了嗓子眼，也不停口，一边呕吐，一边吞咽。
阮家众人急忙上去阻止，却被发了狂的老太公反过来打伤数人。
此后，阮家便夜夜锁紧了庖屋，并遣壮仆看守。
没消停几天，某日清早，女婿醒来却惊觉自个儿睡在了床脚边上，起来一看，见老太公光溜溜躺在床上，正在吸吮小女儿的乃水！
各房儿女连同女婿都没有声张。
老太公是阮家的擎天柱，他的名声没了，阮家如何在钱唐立足？
各房儿女只得夜夜锁紧门窗，睡觉也得睁只眼闭只眼。
可从此起，老太公便常常在府中徘徊，一时骂朝廷不仁，一时骂子孙不肖，甚至用各种污言秽语夹坊间的闲碎流言来侮辱钱唐寺观。
儿女悚然。
老太公出身名门养尊处优，哪里得来的这些个街头俚语零碎故事？
阮家又找着法师，具言怪像，拐弯抹角询问，还阳时莫非召错了魂？
法师一口否认，说老太公魂魄曾坠入幽冥，躯壳又为恶鬼所据，还阳后，神志难免为鬼气所乱。
阮家又问，可有医法？
法师嘿然无语。
阮家早不堪苦楚，来之前有闭门商讨，其实早有计较，试探着询问，前番还阳之事，阮家已对法王表示顺服，当不至再惹窟窿城误解。而孝顺孝顺，孝之在顺，后人既已解了祸患，可否就此顺遂了老人意愿呢？
熟料，法师还是摇头。
老太公躯壳内药力积郁，精元坚固难朽，又经秘术加深了魂与肉的联系，而今，即便撤去命灯，散了法术，也只会是不人不鬼一具活跳尸。
除非……
儿女们怀着这个“除非”沉坠坠回了家，紧闭祠堂又是一夜深谈。
次日。
长房老大翻出了老太公剩下的半副毒药，恢复了家里早上聚餐的传统，并让厨子备上好大一桌子酒菜。
餐坐上，儿孙们没一个动筷子，各式的心思，各色的眼睛，默默瞧着老太公狼吞虎咽。一大桌饭菜食尽，老太公忽的喉咙中“咯咯”有声，随即，伏地呕血。
儿孙们没慌张，也没叫大夫，只将老太公搀扶回卧室，紧闭门窗，守着那“咯咯”声从清晨到黄昏。
可第二天，又是早上聚餐时辰，老太公白着脸，似张纸片飘上了饭桌，仍是狼吞虎咽，留得一双双错愕的眼睛。
当夜，二房夫妻悄悄打开了房门，彼时夜色深深，府内静得稀奇，他俩穿廊过道进了老太公的房间。
床上，老太公熟睡正酣；床前，二房夫妻踟蹰不定。
忽的，窗牍响起轻微的抓挠声，夫妻俩惊惶看去，窗户推开了一丝缝隙，缝隙里簇拥着好多双眼睛。
眼睛催促着夫妻俩，催促着他们用厚丝被捂住老太公的脸，老太公登时惊醒，挣扎得厉害，老二一咬牙叫妻子身体压上去捂紧，自个儿腾出手掐住了老人干瘦的脖子。
唯恐他躯壳顽固。
用力。
用力！
直到“嚓”一声。
被子下没了动静。
老二恶狠狠回头，窗户缝隙里的眼睛慌张散去。
又是清晨，又是聚餐，阮家人恍惚围坐。这时，门口有仆役惊呼，竟见得，老太公耷拉着脖子，摇摇甩甩进门落座，以一种奇怪的姿态狼吞虎咽，留下一双双惊恐的眼睛。
儿女怕极了，可箭在弦上如何不发？但再要人动手，却各个推脱不肯，这等阴私事也不好交给旁人，争吵埋怨一阵，终于想起他们还有一个不被承认的家里人。
阮十七站在老太公门前，夜深深月冷冷，朦朦霜雾迷迷里并不寂静，细细难察的窃窃声潜藏其间，一如当初院子闹鬼情形，但阮十七晓得，那绝非是鬼。
他拔出怀里的短刀，跨过了门槛，片刻之后，他颤颤撞出了门，手里刀子鲜血淋漓。
次日。
当老太公依旧出现在餐桌前时，阮家儿女们竟无太多惊讶，只把目光投向阮十七——他第一次得到了上桌的资格，以为他昨夜临阵退缩。
但当老太公狼吞虎咽肚子飞速发胖，撑开了衣衫，也揭开了事实。
他的肚皮似张破布被利刃划得稀烂，粗粗咀嚼的食物顺着破口淋漓而下。
老太公仍旧没死。
好在，阮家结识的那位本地人是个有能耐的，他不知从哪里得了个中详情，又给出了主意。
走窟窿城的门路诚然没错。
不过，想让没死透的活，自是寻法师还阳；但要让没活够的死，不该去寻煞神勾魂解煞么？
阮家人恍然大悟，忙慌去寻了供奉煞神的巫师，将始末裁剪道出。
巫师直言难办，老太公遭这一番折腾，戾气必然远超寻常死人，即便一时勾去魂魄，也难免会返家作祟，除非……
阮家人怕极了“除非”，可还是得配合搭话“除非如何”。
巫师道，除非老太公愿意成为法王座下侍者，借法王神威镇压凶顽。
阮家人个个为难，如今老太公半人半鬼神志癫狂，如何劝他回心转意。
巫师却道此事容易，老太公既已神志不清，可由亲属代为应承，只消大多数血亲订立契书、按下手印即可。
阮家孝子们大喜，纷纷签字画押，唯恐效力不够，甚至拉上了阮十七。
自古以来都是爹娘卖儿女，而今儿女们联合起来如何卖不得爹娘呢？
巫师业务熟练，动作很快。
阮家人动作却更快。
前脚送了煞，后脚就敲锣打鼓拉起棺椁去城外安葬。
队伍出清波门时，抬棺的阮十七回头张望，城头上的头颅早被取下，血污却浸入墙中，擦洗不去，留得大块褐斑分外惹眼。
方有所思，身子忽的趔趄，却是前头有人踩空，带歪了整个队伍。