她很孤单，从来都是一个不合群的人，不奢望自己的人生热闹成功、精彩纷呈，但只想留住每一个美好的瞬间。
但，一切都是奢望。
时间不会因为她而停下。
林栀靠近院长，哽咽：“等您康复了，我经常来看您，带您散散步，给您读报纸。我记得您以前最喜欢看报纸和杂志，陈年的报纸也都收着，舍不得丢，以后我可以给您读。”
“我知道您对我期望很高，尤其是高考那一次，你总说，我们福利院也能出一个状元了，但我最终……辜负了您的期望。”林栀说到那些陈年往事，眼里的光也在一点点散开。
终究是她人生最大的遗憾。
晏伽在边上站着，守在她身边，也听她缓声说着过去的事。
她跟院长说起童年的回忆，说起老福利院大院里的那棵树，那方金鱼池。
一切都好像近在咫尺，触手可及，但在生命的长河里，又是那样脆弱易碎。
院长跟着她的声音也陷入了对过去的回忆，那是他工作过的地方。
老人的眼里出现泪花和光芒，脸上也浮现出不一样的神情。
林栀知道，老人家有反应了。
可是，她也明白，再也无力回天。
晏伽在电话里都已经跟她说得清清楚楚，院长时日无多，能撑到她回兰城就已经是幸运。
院长撑过来了，她也尽全力在他身边陪着。
晏伽将她说的每一句话都听在了心上，眼前渐渐多出一些关于她过去生活的画面。