在多年后，世间对那场波澜壮阔的战争记述中，唐国最开始的反击，便是从宁缺护送皇后和六皇子返回长安城，杀死李珲圆的那一刻开始。
但事实上唐国最开始的反击并不是来自宁缺，不是对金帐王庭作战的镇北军，甚至不是带领骁骑营孤军出长安，去直面东疆数万侵略者的朝小树，也不是让清河变红的誓死不降的水师官兵，而是来自一名农夫。
在大唐南方肥沃的原野间，有一个村庄。
村旁有溪，溪畔有石磨坊，磨坊对面是一片隆起的草甸，上面搭着密密麻麻的葡萄架，架上的葡萄早已摘走，只剩下一些发育不良葡萄被人们遗忘在原处，蒙着秋天的寒霜与灰尘，看着很不起眼。
这是一个美丽的村庄，但和唐国别的村庄没有什么太大的差别，看上去就和草坡上悬在葡萄架下的那些小葡萄串一般不起眼。
村子里有个农夫叫杨二喜，虽然他坚持认为自已是油漆匠，但在村民的眼中，这个使得一手好草叉，把猪喂的白白胖胖的家伙，当然是农夫，还是最好的那一种，杨二喜没法拒绝这种赞美，只好沉默认了帐。
就像很多大唐乡间的男人一样，杨二喜从过军，在边塞和燕人打过仗，砍过草原骑兵，便是一手刷漆的好本事，也是在边军里学的。
退伍之后的这些年，他娶妻生子。挣钱养家。生活过的很平静喜乐，除了家家户户常见的一些争吵，再没有什么烦心的事。
紧张跌宕的人生，都留在了多年前的边塞中，除了遇到过一匹喜欢喝大碴子粥的大黑马，生活里再没有什么新鲜刺激的经历。
杨二喜有时候很怀念在边塞的那些日子。
某日，他提着树漆桶，正在公学里粉刷墙皮。忽然有衙役走进公学，往墙上贴了张白纸，然后行色匆匆而去。
杨二喜闹了两年。最终衙门还是不肯涨漆钱。他被老父揍了一顿，又被女儿哭闹了半天，只好同意来刷公学，本就心情不好。这时候更加恼火，心想这些家伙难道没看见我正在刷漆，把这么大张白纸贴在这儿，那还怎么刷？
当然，他不会承认自已最恼火的是看不懂那张纸上的字。
唐人的识字率极高，他自幼却调皮捣蛋，从军后也没有改变，宁肯挨军棍，也不愿意参加识字班，于是现在便成了村子里为数不多的文盲。时常被邻居的孩子取笑，于是这便成为了他最后悔的事情。
好在片刻后，公学里响起钟声，村子里的百姓听到钟声纷纷前来，准备听解律老师替大家解释朝廷又颁布了什么律文。
公学的解律老师还没有出来，那些识字的百姓，已经看懂了白纸上的内容，因为上面写的不是什么新的律文，而是战报。
所有人都沉默了，脸色变得非常难看。
杨二喜却还不知道上面写的是什么。看着大家的神情，愈发着急，抓着一名想要回家通知父母的孩子，挥了挥拳头，才终于知道了答案。
“东北边军。在燕国遇伏，败。”
那张朝廷文书里还有很多内容。尤其是针对东疆的县村百姓，要求他们以最快的速度疏散，各州厢军就地组织防守，征调有有从军经历的男丁……
没有人注意这些内容，因为这里离燕国还有很远一段距离，那些话也不是说给他们听的，人们只是震惊愤怒于帝国的失败，议论纷纷。
有人担心询问，燕国的部队会不会攻到这里来，马上惹来好一番嘲笑，根本没有人相信，所有人都坚信，只要朝廷派出大军，东疆便肯定不会有事。
杨二喜一直很沉默，待人群散去后，他拉着公学里的解律老师，认真地把朝廷文书后面的内容请教了一遍。
他没有心情再刷漆，反正县衙给的钱也不多。
他回到家里，就着半盆猪蹄和一篮子蘸酱菜喝酒，越喝越闷。
妻子在门槛外蹲着，从木桶里往外捞葡萄皮与渣，准备酿酒，忽然发现，很长时间没有听到男人说话，问道：“怎么了？”
杨二喜说道：“没事。”
妻子说道：“你也吃点饭，空腹喝酒哪是个事儿。”
杨二喜嗯了一声，继续喝酒，酒喝的越多，越沉默，眼睛却越来越明亮。
忽然，他对妻子说道：“我要出趟远门。”
妻子抬起头来，疑惑问道：“怎么了？”
“东边出了点儿事。”
杨二喜把朝廷文书上的内容讲了一遍，说道：“我想过去看看。”
妻子愣了半晌，然后笑了起来，手上的葡萄汁到处乱飞，嘲笑道：“东边出了点儿事……你家猪圈东边还是葡萄架子东边？说的好像大唐是你家似的，你是皇帝陛下还是皇后娘娘？你就是个种田的。”
杨二喜恼火说道：“我是刷漆的，不是种田的！”
妻子浑没有把他的话当回事，以为他是在耍酒疯，低头继续劳作，咕哝说道：“每次喝点儿酒，就喜欢说胡话。”
杨二喜沉默片刻后，嗡声嗡气说道：“我说的不是酒话，朝廷文书后面写了，有过从军经历的男丁，只要不超过四十，便要被征调。”
妻子这才发现，原来男人说的真不是酒话，把双手从木桶里拿出来，在衣服上胡乱揩了揩，紧张道：“朝廷征调令是发给东疆的，和我们有什么关系？”
“我们这里离长安城近，东疆那边远，朝廷文书只怕要过好几天才能到，说不定那时候，燕人和那些天杀的蛮子早已经攻进来了。那还有什么用。”
“就算朝廷要征调……也得等着县衙组织。这不是还没动静？”
杨二喜沉声说道：“等县衙组织来不及。”
妻子颤声说道：“但……你一个人去有什么用？”