下一张是四年级的，她在教室里坐着，跟几个要好的女生一起做功课。反面的字是：“成绩那么好干吗！每天放学总要被同学缠着讲解题……我只能去踢场球等她……”
下一张是初一的照片，学校的元旦汇演上，她穿着白裙子独舞。反面文字是：“这场舞下来，估计慕心的书包又要塞满信纸了……真烦，这帮自不量力的小子，会看股票走势图吗？会赚钱吗？能给她摘天上的星星吗？什么都不会，还敢写情书！”
再下一张是她十七岁的模样，他们的关系因为养父母的事故陡然进入冰点，她患上了抑郁症，身材臃肿的坐在阳台上拉提琴，月光沐在她身上，雪一般的悲凉。
反面只有五个字：“慕心，对不起。”
再一张，突然没有她了，照片里是空空的房间，是她的卧房，窗外似乎是阴沉的雨天，阳台上的花被风吹得东倒西歪，而屋内一室清冷。
——“慕心失踪了，到处找不到她……”
下一张照片是凌乱的啤酒瓶与烟头，微闪的模糊光影显示照相的人没拿稳相机，应该是在醉醺醺的状态下照的。
——“慕心，我知道错了……我再也不会那么对你……”
空白无人的照片堆积了很多，都是慕春寅拍的零碎，或者是她卧室里没人入睡的床，或许是许久不曾动过的衣柜，或许是她曾钟爱的提琴，琴上落了灰，琴弓孤零零的放在一旁……阴暗的光影里，所有景物寂寞而空荡，像拍照之人孤寂等待的心。
樊歆一张张的看，随后一张终于由景物转成了人像。
是二十五岁的她，是她刚回国被他逮到的日子，照片里的她躺在粉色床上睡着了，长发铺泄在枕头上，被一只手轻轻握着，是慕春寅的手，他应该是在她睡着后偷拍的。照片后的字有些潦草，仿佛激动的握不住笔，“五年了！她回来了！”
此后的照片统统变回了她，或是她在庭院浇花，或是她在厨房烹饪，或是她在外出席各种活动……不论是在家素面朝天的她，还是在外光彩照人的她，都被他无数次的用镜头记录下，一帧帧照片伴随着往事翻过去，像他特殊而独有的日记。配图的文字也一改先前等待的落寞，变得轻快活泼，语气渐渐越发亲昵。
“这笨蛋第一次上台参加节目，本来担心她紧张出错，没想到唱的挺好，看来在加拿大几年很磨练了一下啊。”
“瞧我那笨蛋管家婆，看书入了迷，饺子都煮破了……”
“桂花今天开了，管家婆爬到树上说要摘桂花做汤圆，结果还没爬上梯子就把脚崴了，我只能将这个笨蛋从花园里抱回来……”
“今天是二十六岁生日，管家婆送了我生日吻，很高兴……想起爸妈曾希望我二十七岁前结婚，很想完成他们的遗愿……可是为什么我没有结婚的欲望？只想跟管家婆赖在一起！”
“赫祈说我对管家婆是爱情，虽然不大相信，但我吹着墨尔本的夜风又开始想她了……酒店里一个洋妞老对我抛媚眼，烦，不知道我喜欢黑色直发的女人吗？想到这我又忍不住想管家婆了，奇怪，为什么她回来后，我对所有女人都不感兴趣了？难道真是爱情？”
“夜里睡不着，梦见上次电梯里那个长吻，她的味道好甜……”
“准备跟管家婆求婚了！是不是爱情都无所谓了……只想跟她过一辈子！准备了一个星星形的钻戒，哈，好期待她看到戒指的表情！别的女人被求婚都会哭，她会不会？”
欢快的照片到这戛然而止，下一刻画风陡转——因为慕春寅的婚还没来得及求，她便被温浅告白，牵手成功。
再后来，应该是她去了法国的日子，所有的照片再次沦为空白的房间与寂寞的光影。
其中一张是楼梯的照片，长长的台阶蜿蜒向下。后面的字含着浓浓的悔意，“在楼梯上坐了一晚上，想着那一天……如果我没有把她推下去，如果没有伤害她，她会不会还在我身边？”
之后的照片几乎都是楼梯，他拍了许多张，似乎在冰冷的楼梯间呆了个许多日夜，照片反面没有写太多字，都只有单调的名字。
那一声声“慕心”“慕心”“慕心”……仿佛千言万语，却不知道从而何说起。
有一张是逼近的大理石地面，上面有一滴剔透的水滴，照片反面的话比前些张多了起来——“今天是你去法国的整整半年，半夜里听着你曾唱的歌，呵……黑暗的楼道，快三十岁的男人，居然哭了……”
楼梯终于没了，变成了花园的秋千，没了她的荡漾，空荡荡的秋千在花间停着——“慕心，你要自由我就给你自由，总一天你会发现，你追逐的未必能给你幸福……”这句后留下了一小团墨渍，似乎思绪起伏难以自己，片刻后他接着写下了六个字——“慕心，等你回家。”
再后来，大概都是“慕心慕心，快回家……”类似的话，光影不同的照片里，每一张都含着深深的期盼与渴望。
照片压抑沉重的基调持续了好些张，或是阴雨天，或是茫茫黑夜，隔了几十张后突然转为明亮的阳光。而那张照片，她再次出现了，可她已不复当初的模样，花庭里的她逆着光线而立，及腰的长发剪了去，削瘦的背影在晨曦中显出别样的倔强。
照片后只有一句话，“不论如何，你回来了。”
可她回来了，他的照片并没有变得明媚，流露的情绪甚至充满浓浓的悲伤。
“经常无意识的发呆，偶尔失眠，厌倦我的触碰……是因为在想他吗？”
“你宁愿为他哭，也不愿给我让你笑的机会。”
“一加二等于二加一，那么，我爱你等于你爱我吗？”
“爱情是件多么不公平的事，你可以选择爱我或者不爱我，我却只能选择爱你或者更爱你。”
“有时候我想，我拆散了你的爱情，你恨我理所应当，如果有人拆散了你我，我也会恨之入骨。所以这都是我咎由自取……可是慕心，我该怎么办，这么多年，我明知你心里只有他，却仍奢望分得一席之地。”
“今晚又发脾气了，每到这个时候就格外痛恨自己……为什么不好好说话，为什么总伤害你？”
“我知道你累了，我也累了，在想，是不是放手才是我们的出路？”
“签了离婚协议，我在花园坐了整整一晚，天下着雨，打在身上没有感觉，楼上你房间的灯还亮着，你应该在收拾离家的东西吧！我盯着那灯光，想冲上楼去跟你说，我反悔了，我不要离婚，我从来没想过要离婚，然而理智逼停了我，你嫁给我并不开心……”
照片一张张的看，樊歆的情绪在胸口激荡，终于到了最后一张照片。是大幅的婚纱照，慕春寅与曾心雨拍的，但他将曾心雨的脸换成了她的。照片上的新郎新娘并肩走在沙滩上，十指相扣。
婚纱照
“慕心，结婚又离婚了，我居然还没有跟你照过婚纱照，好遗憾。于是只能找了一个感觉像你的女孩，自欺欺人。拍婚纱照时，想象着她是你，想象着你就在我身边……呵，这虚妄的幸福。
慕心，有时候我想，如果时间能倒流该多好。如果命运能重回，我多想回到十四岁之前，我要好好对你，不打你，不骂你，疼你，爱你，惯你，信你，护你，支持你完成你的梦想，陪你做你喜欢的事，带你去世上任何想去的地方——让你在遇上他之前，爱上我。
拿离婚证的那天，我跟你说，我不爱你了，这一生都不爱你了。
可那一刻，我的心那么那么那么的难过，他明明在说——”
这句后留下了大大的墨渍，似乎千言万语情绪激荡难以控制，笔尖长时间的停留后，是最后一句话。
——“慕心，我这一生，即便到死，都无法不爱你。”
“慕春寅！”强忍许久的樊歆颤抖着嘴唇，猛地蹲下身去，嚎啕大哭，“你这个骗子！”
坠崖之前，这个男人最后的一句话是，不要为我哭，我不爱你了。
他多么口是心非，这千百张相片，每一张全写满他刻骨的爱。