月光如细碎的白银粉洒落在静谧的村庄上，夜色中透着一丝诡异。
这是一个收获的季节，金黄的麦浪随风起伏，仿佛是大地的呼吸。
村里的灯火一盏接一盏熄灭，人们都去了远方的亲戚家，只留下我和母亲守在这空旷的村里子。
白天，我们母子俩辛勤劳作，将那一片片麦田收割完毕，留下一堆堆的麦秆，那是冬日里取暖的宝贝。
夜幕降临，疲惫的我跟随着母亲的脚步回到了温馨的小屋。
厨房里，母亲忙碌的身影在昏黄的灯光下摇曳，而我则在她的身旁嬉戏，享受着这份难得的宁静。
突然，母亲的声音打破了这份平静：“孩子，去外面抱些麦秆回来吧。”我应声而起，推开门，一股凉风迎面扑来，我不禁打了个寒颤。
在月光下，麦秆堆显得格外苍白，我在其中穿梭，寻找着干燥易燃的部分。
就在这时，一阵低沉的声音从不知何处飘来，呼唤着我的名字。
我本能地回应：“喂，我来了。”声音中带着几分急促和不安。
我抱着麦秆，快步返回屋内，心中却隐隐感到一丝不祥。
进屋后，母亲疑惑地看着我：“刚才谁在叫你？”
我茫然地回答：“不是您叫我吗？”
母亲的脸色瞬间变得凝重，她的眼神中透露出一丝惊恐：“我没有叫你，记住，晚上有人叫你，没有三声不能随便答应，可能是……”她的话戛然而止，但我已经明白了她的意思。
我的心猛地一紧，回想起村里的老人们曾经讲述的故事，那些关于夜晚的禁忌，关于那些不可名状的存在。
我试图让自己冷静下来，但内心的恐惧如同潮水般汹涌而来。