男人比她大两岁，在农村，这个岁数还没有娶妻，也算是老男人了。
男人笑道：“因为我在等我的老姑娘。”
他们婚后的生活，甜蜜的让人嫉妒，男人几乎每天都会背着她在自家的院子里面转上几圈，她也几乎每天都给他唱那首《小酸枣》。
他们婚后五年才决定要孩子，男人开始还有些不情愿，还想再多过一年他们的二人世界，她说再不要，她就成大龄孕妇了，生孩子会有危险，男人这才答应她要孩子。
她怀孕三个月的时候，男人疯了，那天，男人毫无征兆的把背上的她扔到了地上。
她被摔得差点流产，她捂着肚子冒冷汗的时候，男人却朝着她嘿嘿的傻笑，是的，傻笑，笑得她心都抽搐了。
男人清醒过来后，对她说：“我爸爸也是精神病。”
男人逼着她把孩子做掉，她舍不得，坚决不肯，那是他们第一次吵架。
她问过医生这种病会不会遗传，医生很明确的告诉她，精神病是有家族遗传因素，但好在医生还给了她一线曙光，说并不是有家族精神病遗传病史的子女都一定会发病，只是说发病的几率很高。
男人是掉进冰窟窿里被冰下的暗流冲走的，寒冬腊月，千里冰封的河道，连尸首都没办法找到。
都说男人掉进冰窟窿是因为疯病犯了，只有她知道，不是那样的，只有她知道，男人是想凿冰钓鱼给她吃，因为鱼肉更营养，因为吃鱼能让人更聪明。
男人想要一个聪明的孩子，男人不说，她也知道男人恐惧的根源，所以她就拼命的吃鱼，仿佛只要多吃鱼，他们的孩子就能摆脱家族精神病的魔咒。
她知道男人走的时候是清醒的，她恨他，恨他为什么那么狠心，狠心跳进那么冷的水里，狠心让她吃不到他钓的鱼，可她更想他，撕心裂肺的想他。
她还是会每天唱那首《小酸枣》，她希望男人能够听见，然后舍不得了，就回来，即便他是一个疯子，她也想要一个活生生的疯子，而不是虚无的影像。
男人没有回来，再也没有回来。
她的儿子太聪明了，聪明的让她不安，让她恐惧，别人家的母亲都望子成龙，她却只要儿子平凡，她甚至会看着儿子的满分试卷发呆，要是不及格该多好，为什么要满分呢？
上天会给你一些东西，也会拿走另外一些东西，那么，命运会拿走她的儿子什么呢？
她拼命的赚钱，只为自己走后，她的儿子有一份保障。
她下定决心把秘密告诉儿子的时候，儿子发疯一样的对她喊：“你为什么不早说。”
为什么不早说？只想让你多快乐一天，少痛苦一天。