路莫三十三岁这年，相爱十年的丈夫的小三，带着小四小五来找她，坦白他们之间的关系。
看着一个个青葱靓丽的女孩子，二十来岁的年纪，她也曾如此美好过。
可是，二十八岁那年，她为弱精的丈夫产下三胞胎，花期便凋零。
肚子上无法修复的妊娠纹，横着的那一道狰狞伤口，无不告诉她，她曾经经历过什么。
三十多岁，她不再年轻，丈夫事业却蒸蒸日上。三十多岁，正是迷人的时候，成为无数女子梦中情夫。
被激素摧残过的身体，用尽全力，再也不能回到曾经的美好状态。
三胞胎，三个儿子，儿子说：“想要换一个漂亮的妈妈，这个妈妈太丑了。”
路莫心如死灰，去逛自家广场时，偶遇丈夫带着情人去购物。
爱在哪里，钱就在哪里。
路莫不缺钱，她也从未收到过丈夫亲自挑选的礼物，有的是各种节日里，丈夫助理送来的大众货。
曾经相爱的两人，海誓山盟说只爱着彼此，容不下其他人，在小三找上门后，彻底撕破美丽的表象。
儿子抱着小三，亲切喊着：“朱阿姨，我好想你，你可不可以当我的妈妈？”
二十五岁的朱嘉，和二十五岁时的路莫那么像，一副女强人装扮，眼神睥睨，谁都不放在眼里。
朱嘉带来了小四小五，一个比一个漂亮，每一个身上都有着路莫曾经的影子。青春靓丽，活泼可爱，干劲十足。
每一个都是她，每一个都不是她。
路莫突然就看不懂，丈夫爱的是二十岁的自己，还是她路莫这个人。
二十三岁结婚，二十七岁怀孕，二十八岁生下孩子，在床上躺了三年，三十一岁，发现自己和社会脱节。
三十三岁，丈夫犯了全天下男人都会犯的错。
朱嘉说：“像你的，都是正牌女友，不像你的，则是情妇。”
说这话时，朱嘉表情无悲无喜，面对三个孩子的包围，她依旧没有太多表情。
路莫没有争吵，五年时间，已经足够她看清，丈夫俊朗外表包裹下，淡漠的心性。
“我们是合法夫妻。”路莫如此答。
只要她还活着，任何人都越不过她去。
“是啊，你与顾末昇是合法夫妻，只要你还活着，谁也越不过你去。”
朱嘉如是说。
可是路莫还是死了，死在某个深夜，开车从公司回家途中，死在一辆疾驰而来的泥罐车下。
当场身亡。
司机酒后+疲劳驾驶，判刑二十年。
她看到顾末昇疯了，遣散所有出轨对象，抱着他的骨灰，彻夜不撒手。
此后，终生未娶。
她看到，三个闹着要新妈妈的儿子，也不再要新妈妈，一次次在作文中，在以后额回忆里，缅怀她这个旧妈妈。
路莫会高兴吗？
没有，她一点不觉得高兴，她活着，他们都想不动声色的让她主动离开，为何她撕咬，要成为别人恶心而深情的工具人。
……
丁黟睁开眼，听到对面朱嘉说：“像你的，都是正牌女友，比如我们三个，不像你的，是情妇，比如很多人。”
很多人？有多少？
像路莫？
丁黟笑笑，路莫上次在广场上遇到的那人，可也是和她很像。
脸很像。