记忆里这张大门是黑色的，铁栅栏一样，并不高但也没有孩子能爬上去，如今却全都装修成了童趣的风格，更像是大型幼儿园。
但是即便如此，也依然不能改变萧条的本质。
“你们是谁，来领养小孩的吗。”
门卫大叔从里面问，唤回江诺的思绪。
江诺看向他，笑着摇头，“不是，我是从这里出来的，想要回来看看。”
司砚站在身侧，依旧在观察这里的一切，还有……
他的视线往后移去，望向孤儿院背靠着的那座大山。
大叔喔了声，并不是很感兴趣，懒懒靠在窗口，拿出翻页的本子和笔丢了笔盖的圆珠笔已经没有什么颜色。
“什么名字，我登记一下。”
“江诺。”
本子上的江字只写到一半，大叔突然想起来什么似的，猛然站直，“哪个江诺，不对，我是问，哪个诺？”
听上去让人一头雾水的话。
江诺歪了歪头，如实回答也并不确定大叔是不是想听到这个答案。
“诺言的诺。”
“江诺……”
大叔把圆珠笔一扔，突然转身在保安室的一堆废旧破烂里翻找着，边找边问，“你以前在这里，那个时候的保安是谁还记得吗。”
江诺看着他翻找，格外有耐心，“大墙爷爷？”
大叔笑了两声，又丢开几个碍事的纸盒子。
“那就对咯，他是我爸，你等会啊，他老人家离世前特意说了要我把一封信交给你。”
大墙爷爷也去世了吗。
江诺脸上的笑意减淡了几分。
似乎故地重游总是如此，记忆里那些模糊的画面和熟悉的人都在逐渐消失。
司砚看出他的情绪，转移话题问，“为什么是大墙爷爷，这个是他的名字吗？”
“不是。”江诺转身看他，“我不太记得本名，那个时候所有人都喊他大墙爷爷，因为……”
江诺比划了一下，笑道：“大墙爷爷很高很壮实，对于我们这些小孩来说就像一堵墙。”
“原来如此。”
司砚摸了摸江诺的头，“所以那个时候，诺诺是很开心的。”
“找到了。”
大叔把已经泛黄的信封从角落翻找出来，抖了抖灰放在窗口处，“我也没有打开过，你自己看看吧。”
“你是不知道，老爷子临走前还整天记着这件事，我还说要把信寄过去不就好了，老爷子却不肯，还说就算找到了你的地址也不能寄信。”
“为什么？”江诺问。
大叔接过司砚递的烟，熏黄的宽大手指夹着，“谁知道呢，老爷子把这事说的严重，执意要等你什么时候自己回到孤儿院，才是最合适是的看信机会。”
江诺若有所思，低头看着信封，褪色的蓝色字迹写着两行字。
一封来自以前的信，院长妈妈没有说完的话，江小弃收。
还没有打开，江诺眼眶就有些酸涩，一股仿徨情绪涌上喉间。
背后覆上司砚的胸膛，江诺回头看他，听得司砚温柔轻哄。
“打开看看吧。”
轻颤的指尖打开信封，信纸有熟悉的芳香。