母女在河堤上抱头痛哭，洒泪而别，谁想，这一别竟是二十年；
直到爷爷躺在床上，无法动弹时，女儿才回到他的床前。
爷爷好酒，有一年因为醉酒，栽倒于地；
然后就脑里出了血，再然后就躺在了床上。
三个儿子都忙，没人能腾出空伺候他；
他们只是有了空闲，能在他床前坐一会儿，就很不错了。
只有奶奶一个人，在他床前，端屎端尿的；
还给他做好吃的，一口一口地喂他，但从来不跟他说话，脸上永远像挂着冰碴子。
爷爷有时候想跟她说几句什么，奶奶也会装作听不见；
在她心里，爷爷似乎早就死了。
眼前的这个又老又病的男人，只是儿子的父亲；
她要不去管，没法向儿子们交代罢了。
关于爷爷和奶奶的恩怨，小伙子所知道的，大概也就是这些了；
但奶奶终归死去了，她的尸首就停放在客厅，而她的遗愿如何执行，却成了一个天大的难题。
高支书把家里人召集到厢房，想开一个会，统一一下思想：
“你们的娘，我的二嫂死的时候，她说的话，你们都听到了。”
“都发表一下意见吧，人在客厅里躺着，明天就得去烧，到底埋在哪里？”
“跟二哥埋在一起，违背了她的遗愿，如果不跟你们的爹合坟，又似乎说不过去…”
三个儿子明确表示，必须跟父亲合葬在一起，不能让村里人看笑话；
只有女儿却坚决反对，力主母亲不跟父亲合坟。
原来，几个月前，奶奶刚患病不久，就单独把女儿叫到床前，告诉她：
闺女，我告诉你一个事儿，当年那个放羊的，后来我们曾经在河边见过面；
他对我说，因为心里装着我，一辈子都没有娶媳妇。
现在我打问清楚了，他前几年已经死了，因为一辈子打光棍，没有留后。
按他们村里的风俗，不能埋在祖坟，只能埋在乱坟岗子；
闺女，等我死了，你也把我埋进那个乱坟岗子吧。
我要守着他，这辈子没能做成夫妻，下辈子我去找他；
要是跟你们的爹埋在了一起，我就算死了，到了下辈子，也没有一点盼头了啊！
等天亮的时候，一家人还吵作一团；
尤其是女儿，疯了似的，嗓子都哑了，坚决主张以顺为孝，按母亲遗愿行事。
而三个儿子也毫不退让，一直坚持爹娘必须埋在一块；
眼瞅着天大亮了，还没有结果，高支书就以长辈的名义，做了个公断：
“都是你们爹娘的孩子，这样吧，为了公平起见，等烧了以后，把骨灰分成四份，每人一份。”
“你们兄弟仨，愿意跟你们爹埋在一起，就埋在一起，你当闺女的那一份，自个儿看着办吧。”
让人意外的是，烧完以后，只让大伯一个人去领骨灰，女儿是不让去的；
而大伯藏了个心眼，掉了包，把奶奶的骨灰全抱了回来。
只是烧了一件破衣服，用黄布包了衣服灰，交给妹妹，应付了事；
他们三兄弟早就商量好了，必须让父亲母亲合埋在一起！
至于母亲临死前的胡话，就当没听到吧。