他喝下营养剂，艰难地控制住手脚，套上衣服。
短暂的安静中，他再次捂住额头，脑中乱糟糟一片，隐隐有一道清朗欢快的男声十分明显。
只是这么一点模糊记忆，他空荡荡的心口便像是塞满了什么，鼓鼓胀胀的，又舒服又难受。
他试图听清，但声音被记忆碎片碾压遮盖，只能听到他在喊自己“阿序”。
是了，他叫阿序。
不，不对，他应该是叫……洛序。
那记忆里那道声音又属于谁？
他们是什么关系？
安林的声音再次响起，打断了他的思绪，让他有些烦躁。
“池先生大概三天后到，让您先好好休息，有什么需要您直接问我就行。”安林这次还推了个轮椅过来，洛序没犟，被他扶着上了轮椅。
他在脑海里反复想着池这个姓，激活了对应的记忆碎片。
池遇，他上学时认识的朋友，关系很好。
他稍稍放下心，问道：“我住哪？”
安林推着他往外去，说道：“住我隔壁。因为不知道您会突然醒来，所以才开始打扫，您要是有什么不满……能不能忍一忍？”
洛序：“……”
洛序这三天跟着安林进行复健，累了后躺在床上，总觉得少了点什么。
记忆在自行拼凑完整，夜间他迷迷糊糊入睡时，耳边突然响起一道温柔沙哑的声音，他猛然惊醒。
拼图游戏中，边角总是格外容易找到并拼出。
最后的记忆里，有人和他说：
“整个联邦，我唯独从未恨过你。”
“洛序，我爱你，你是很好很好的人，所有讨厌你的和你讨厌的，都是傻逼。”
洛序按住心口，总觉得那种鼓鼓胀胀的感觉又来了，但他却不排斥，脸上忍不住露出笑容。
一个名字呼之欲出，洛序在心底想着我的爱人是谁，无数记忆碎片向他涌来，组成一张俊秀的脸，让他瞬间怦然心动。
记忆拼图的一角快速拼成，洛序猛然睁大了眼睛，呼吸一滞。
他想起来了。
秋白，虞秋白，他的心上人，他最爱的人，也是唯一爱他的人。
他知道他是洛序？
什么时候的事。
但想起他最后说的话，洛序又冷静下来。
知道这些问题都不重要了，因为他已经给出了最终的答案。
他知道他的一切，但依旧爱他。
洛序迫切地想上游戏去找他，但想起《造神》游戏正在关服更新，又强行镇定下来。
当先还是应该先把记忆收拾清楚。
当然，他很快就会发现，他想上游戏都不行，因为这颗偏远行星上连个游戏头盔都没有。
池遇来后，和他交流了几句便发现了他脑子还不大清醒，于是放下一肚子的话，利用自己对他的了解，开始引导他梳理记忆。
等洛序记忆彻底恢复，池遇开始和他说联邦的情况，说起白神教那个堪称邪教的存在时，他注意到洛序脸上莫名的笑容，头皮一瞬间发麻。
为什么洛序睡了三年后，居然能笑得这么肉麻？